Исповедь «атомных солдат»

  В конце сороковых нас, новобранцев,
на полигон военный привезли
чтоб в землю каменистую вгрызаться
и днями и ночами мы могли.

Мы на площадках строили дома,
в которые людей не заселяли...
Дела (не для солдатского ума
в секретности строжайшей выполняли.

Из этой “мертвой зоны” никуда
не вырывалось даже слово наше –
где мы служили долгие года,
не ведали ни мамы, ни папаши...

... Степь вспышкою была ослеплена.
Рванулась ввысь чудовищная сила.
Горячая ударная волна
нас вмиг на дно траншеи уложила.

И поднимались танки на дыбы,
ломались, словно щепки, самолеты...
Раскрошены бетонные столбы,
разрушены надежнейшие доты...

На уголек землица сожжена,
металл вскипел от атомного взрыва...
Сказали нам: восславит вас страна!
И каждый взрыв казался нам красивым!

И мы гордились, глупые юнцы,
что взрывом сотрясали континенты.
Не знали мы тогда, что “ мудрецы"
на нас вели свои эксперименты...
За время полигонной службы мы
с лихвою радиации хлебнули –
и от “семипалатинской" чумы
друзья-солдаты навсегда уснули...
Медсестрам бывшим руки поскрутило,
“гуляет” стронций по больным ногам.
Отмучились сестрицы, что в могилах...
А выжившие - плачут по ночам...
Кому, скажите, мы нужны сейчас?
Мы на живых покойников похожи...
Кто защитит сегодня слабых нас
и нам по-человечески поможет?..
Как мало на земле осталось тех,
кто испытал нещадные удары...
А взявшие на душу смертный грех
на дачах тихо пишут мемуары.
У них - разрасшикарное житье,
персонных пенсий пухленькие пачки...
А нищее, больное старичье
ждет - не дождется мизерной подачки...
...Тяжел наш крест, мучительна дорога
Идем к концу...Сердца чуть-чуть стучат.
Не за себя сегодня молим Бога-
болит душа за слабеньких внучат...
1994 г.

Из книги:
Кобрин В. Семипалатинская трагедия: пацифистский сборник. – Семипалатинск: Семипалатинский совет мира, 2000. – с.14-15